Mirat Haber Ajansı

  Ümmet-i Muhammed/Millet-i İbrâhîm sıfatlarıyla şereflenmiş Mü’min/Mü’mine Muslimanlar olarak çok sıkıntılı bir dönemden geçmekteyiz. Hem dünyada, hem de seçim öncesi Türkiyemizde… Bu sıkıntılı dönemin hakkıyla üstesinden gelebilmek için öncelikle birbirimize sımsıkı kenetlenmek durumundayız. Ama nerdeeee… Akıllara durgunluk veren, dudak uçuklatan...

Ramazan rahmetin sağanak halinde ruhumuzu yıkadığı bir arınma ayıdır. Bu dikkat noktasına bağlı kalarak tutulan oruç, kuşkusuz insanların hayatlarında önemli bazı manevi değişimlere zemin hazırlar. Ancak zaman zaman böyle bir manevi atmosferi zedeleyen adeta duyguların virüse yakalanmış haline de şahit...

İslam Dini, Kur’an bütünlüğü ve “Halis DİN” sadeliği ile kabul edilmedikçe karmaşaya mahkûm edilir. Beşerî müdahalelerle de din gücünü göstermez olur. Sünneti seniyye hesaba katılmazsa İslam hayatını yaşamak mümkün olmaz. Bugün ki durumun da net ifadesi kendini göstermiş olur. Müslümanlara...

FETÖ ve Benzerlerinin Müzmin Hastalığı Tutuklular hangi sıkıntıları yaşarlarsa yaşasınlar FETÖ koğuşlarının tek tabusu Fetullah Gülen’i eleştirmemek, eleştirememekti! Yapılan pek çok hata dile getirilse de bu hataların faturası genellikle “cemaat” içinden birilerine kesiliyor ama asıl çıbanbaşı Gülen hep suçsuz ve...

Ey her türlü kargaşanın, karmakarışıklığın tetiklediği ya da yol açtığı yaygaracı bir telaş içinde ileri-geri sağa-sola koşuşturan insanlar! Mubârek Qur’ân’da 241 defa geçen ve genellikle de insan kelimesinin/kavramının çoğulu, yâni “insanlar” olarak meâllendirilen ve hep belirleyici ön ek/harf-i târif ile...

Rusya Başrahibi Dimitri Smirnov, Bir televizyon programına verdiği mülakatta; ‘Yakın bir gelecekte Tüm Dünya Müslüman olacak’ dedi ve devam etti: “Hıristiyanlığı kabul etmek isteyenlerin sayısı çok değil. Çünkü daha çok istirahat etme eğilimindeler. Bu bakımdan biz, Avrupa ile birlikte tükenip...

Günümüz Müslümanları olarak “DİN” hakkında bir türlü netleşemedik. Daha doğrusu; “semi’na ve eta’na” diyemedik. İnsanımızın mayasının ne kadar asil ve sağlam olduğunu, şu son depremde bir daha net yüzüyle gördük. Buna rağmen İslam’ın birliğini ve bütünlüğünü gerçekleştirmede bir arpa boyu...

Vali Yardımcısı Kardeşimle Sohbetlerimiz Cezaevinde de FETÖ’cü olmadığını gözlemlediğim ve rahatça sohbet edebildiğim vali yardımcısı, şimdi arayan soran yok diyor, insanların vefasızlığına çok içerliyordu.   Doğrusu ikbal görmüş kişilerin iliklerine kadar yaşadığı şoku yaşıyordu. Düşünsenize önemli bir mevkidesiniz, insanlar etrafınızda pervane!...

Johann Wolfgang Von 1749 yılında Frankfurt’ta doğdu. Aristokrat bir ailenin çocuğu olduğu için özel eğitim gördü. Latince, Yunanca, İtalyanca, İngilizce, Fransızca ve İbranice’yi öğrendi. Yüksek Öğrenimini Hukuk Fakültesinde yaptı. Hukukçu olarak hayata atıldı. Edebiyat’a, âşık olduğu bir genç kıza kavuşamamanın...

1- İftar Ayı Değildir Ramazan ayı, dünya nimetlerini elinin altında bulundurduğu hâlde, Rabb’inin emri olduğu için yemeyen-içmeyen, şehvetlere karşı sabır imtihanını kazanmaya gayret eden mü’minlerin ayıdır. Abartılı bir israf şovuna dönüşen iftar sofraları Rabbani niteliği olmayan sofralardır. Bir saat sonraki...

  Afet ve felaketlerin reçetesi vardır. Hem de garantilidir. Çünkü ilâhîdir. Bütün insanlar buna inansalar da, inanmasalar da bu reçete gerçeği, değişmez hakikattir. İnanmayanlar, kendilerine muvakkaten verilmiş ömürleri süresince iddialarını sürdürürler. Kendilerini hayat sahibi yapan ilâhî enerji ruh çekilip alınınca...

Vali yardımcısının Hazin Hikâyesi  Vali yardımcısı: “Bir sabah işe gittim. Vali bey beni çağırdı. Makamına gittim. Şaşkın ve üzgün bir vaziyetteydi. Hayırdır Sayın Valim dediğimde: “Seni açığa almışlar, İçişleri Bakanlığından yazı geldi.” deyince şok yaşadım.  “Bir yanlışlık olmalı, inşallah kısa...

  Kur’ân’daki dua ayetleri, Rabbimizin bize çok değerli armağanlarıdır. Onların sayesinde nasıl dua edeceğimizi ve Rabbimize karşı hangi hitapları kullanacağımızı öğrenmiş oluruz. Eğer Hz. Peygamber (s.a.s.) ve Kur’ân aracılığıyla bu dualar bize bildirilmiş olmasaydı, kendimiz için gerekli ve güzel şeyleri...

Benim ülkem, şimdi Batılı ülkelere ilaç ve malzeme yardımında bulunuyor. Üstelik kendi uçaklarımızla kapılarına kadar götürüyoruz. Bir Yunanlı gazeteci bile, “Türkiye’yi övmeye mecbur kaldım” diyor, ama bizim içimizdeki hainler ülkelerine karşı kendi ürettikleri olumsuzlukları dışarı taşıma derdindeler. Bakın; birebir yaşanmış...

Zamanı geçmeden toparlanalım, kendimize gelelim. Felaketler son darbesini vurmadan tedbir almaya azmedelim. Felaketler bitmiyor, artarak birbirini takip ediyor. Korona diye bir hastalık çıkıyor bütün dünyayı sarıyor. En güçlü kahramanları bile dize getiriyor. Yedek parçası kolit 19, onu destekliyor. Kısa zamanda...

Volta Bildiğimiz Bizde Dolap Beygirliğiydi Koğuşa girdikten birkaç gün sonra dışarıda sıcaklıklar biraz yükseldi. Vali Yardımcısı kardeşimle birlikte havalandırma dediğimiz cezaevi avlusundaki birikmiş karları plastik faraşlarla orta yere yığarak kendimize yürüyüş yolu açtık ve günlük 1-1,5 saat kadar yürüyüş yapmaya...

Gelelim mubârek el-‘Asr sûresini deprem felâketi bağlamında ele almaya… Bunun için mubârek el-‘Asr sûresinin genel bağlamını, yaşanan duruma uygulamamız gerekecektir. (ASLÎ) İşte, her şeyin olgunlaşıp artık özünün alınabilir aşamaya ulaştığı için, çağa, döneme, ikindi vaktine ve en genel mânâda zamanın...

Geçtiğimiz hafta “Dünya Kadınlar Günü” diye ucube bir uygulama yaşandı. Aslında bize göre her gün kadınlarımıza aittir. Onun için yılın bir gününde özel bir dikkat noktası oluşturmak, istismara karşı onlara verilmiş bir sus payı olamaz mı? Bu tür uygulamaların magazin...

Rab sahip demektir. Bizim sahibimiz kimdir sorusuna cevabımızdır bu. Rabbimiz Allah’tır. Rabbimiz Allah’tır deyip yürümeye devam ettikçe meleklerin kanatlarında yol alıyoruz demektir. Korkusu, hüznü olmayan hayatlar ve sonuçlar bu büyük parolanın içinde gizlidir. Cennetlere kanatlanmak ve dostlarla beraber zamanlar ve...

Şu dünyanın haline bakın. Ankara savaşında Yıldırım Bayezid Han’ı mağlup eden Timur Çadırda kabul anında gülmüş. Yıldırım Bayezid’in gururuna dokunmuş. Yıldırım Bayezid; benim esaretime gülüyorsun diye mukabele etmiş. Timur ise hayır diyerek beklenmedik bir cevap vermiş. Bu cevap gerçekten ilginçtir....

Güneşi Görmek Ayrıcalık Bandırma cezaevi 1 ve 2 nolu olmak üzere iki ayrı yerleşkeden oluşuyor. 2013 yılında hükümlü/tutuklu kabulüne başlanmış. Binlerce kişinin kaldığı oldukça büyük ve nispeten yeni sayılabilecek T tipi bir cezaevi. Koğuşumuz iki kattan oluşuyor. Alt katında; küçük...

Gelelim mubârek el-‘Asr sûresini deprem felâketi bağlamında ele almaya… Bunun için mubârek el-‘Asr sûresinin genel bağlamını, yaşanan duruma uygulamamız gerekecektir. (ASLÎ) İşte, her şeyin olgunlaşıp artık özünün alınabilir aşamaya ulaştığı için, çağa, döneme, ikindi vaktine ve en genel mânâda zamanın...

Önce itiraf edeyim, Sayın Necmeddin Erbakan’ın siyasi çizgisinde olamadım. Ancak, karşı da değildim. Bizim nesil yaş itibariyle, Erbakan’ın siyaset sahnesine çıkmasından çok önceleri ideolojik eğilimini bulmuştu. İmam-Hatip’te okuyor olmamızın getirdiği yalnızlık ve korkunç dış baskılar yüzünden ister istemez elimizden tutacak...

Evet, Mülkün sahibi yalnızca Allah’dır. Bu mutlak gerçeği algılama sıkıntısı çekeni düşünmek bile akla zaittir. Aslında bu mutlak gerçeği anlamayan insan normal değildir. Hele bir düşünün. Henüz etkileri taze olan ve dünyayı etkisi altına almış korona olayı, insanlığa, MÜLKÜN SAHİBİNİ hatırlatmaya yetmedi....

Allah Kurtarsın Uşak Cezaevinden Bandırma cezaevine yaklaşık 20 saatlik oldukça eziyetli ve tehlikeli bir yolculuğun ardından koğuşa ulaşabilmiş olmak bana bir lütuf gibi geldi. Nihayetinde gireceğim yer, bilinmezliklerle dolu bir cezaevi koğuşu olsa da sağ salim ulaşabilmiş olmanın huzurunu duyuyorum....

Yaşadığımız deprem felâketi doğrultusunda mubârek el-‘Asr sûresini duruma özgü yorumsal bir yaklaşımla ele almamızın gerekli ve faydalı olacağını düşünüyorum. Önce, her zaman yaptığımız gibi, mubârek el-‘Asr sûresinde geçen kelimeleri/kavramları tek tek ele almakla başlayalım işe. ‘asr kelimesinin/kavramının kök anlamı “bir...

Bir süre önce, Türkiye’nin 100 milyarder zenginin listesi yayınlandı. Deprem için düzenlenen, yardım kampanyasına baktım. Bunlardan acaba ne kadarı buraya katkı sağlayacak diye? Maalesef içimi ferahlatan bir ilgi göremedim. Birçoğunun cemaziyel evvelini biliriz; bunlar, bu ülkenin imkânlarını kullanırken depremde hayatını...

Allah Hakîm’dir. Kur’an hakîmdir. Allah’ın hikmet verdikleri de hakîmdirler. Fakat onlar kendi çevre ve çaplarında hakîm oldukları için izafîdir. Allah mutlak Hakîm’dir. Mutlak Hakîm Allah Teâlâ’nın ilmi, ezelîdir, ebettir ve muhittir.  O şuhud âlemini de bilir, gayb âlemini de bilir....

İmsak Vakti Bilinmezliğe Tarih 12 Ocak 2017. Cezaevinden ayrıldığımızda sabah aydınlanmaya henüz başlamıştı. Mahkûm nakil aracı ile bir bilinmeze doğru yola çıktık. Araç üç kabinli hücrelerden oluşuyor. Diğer tutukluları iki kabine üçerli,  beni ise yalnız başıma bir kabine ellerim kelepçeli...

  Ve bir daha vurdu deprem… “Gevşemeyin! Aklınızı başınıza toplayın!” dercesine. Gözlerini karartıp hâlâ hayâtî tehlike taşıyan evlerine giriyorlardı, sağlam durumda kalmış birkaç temel ihtiyaç malzemesini kurtarmak için. Buzdolabı, ocak, televizyon… Yalnızca “Mal canın yongasıdır” sözüyle vurgulanan o dürtü değildi...

İskender’in hocası Aristoteles, bu doyumsuz yağmacı eşkıya liderin dizginlerini çekebilmek için sonunda şunları söyler kendisine: “Dünyanın tamamını fethetsen, nihayet öldüğün zaman gömüleceğin yerin kadar mezarın olur, bu gerçeği dikkate al ve ülkeleri fetih sevdasından vazgeç”, der. Geçer mi elbette ki...

Asrımızın en büyük felaket günlerini yaşıyoruz. Bu büyük felaket, duygularımızın, tasavvurlarımızın güçlü mozayiği olarak belleğimize yerleşerek oturdu ve bizi silkeledi. Bu büyük felaket, geçmiş çağların coğrafyalarını ve insan unsurlarının trajedik sahnelerini gözlerimizin önünde sahneledi. On üç buçuk milyon insanımızı fiilen...

Tüm ülke yastayız. Savaştan da beter bir doğal afet ile karşı karşıyayız. Gün seferberlik ruhuyla, tek yürek olarak depremzedelerin yükünü hafifletme ve yaralarını sarma günüdür. Gün, tarifi imkânsız acılarımızı hep beraber destekleşerek ve paylaşarak azaltma günüdür. Resmi ve sivil ekipler,...

Deprem olgusu kaderdir. Depremin yol açtığı yıkım felâketi, kader değildir! Deprem olgusuna yol açan tektonik hareketler kaderdir. Kader, ALLAH’ımızın, celle şânuhu, bütün varlık âlemindeki canlı-cansız, bildiğimiz-bilmediğimiz bütün varlık kategorilerinin her biri için belirlemiş olduğu İlâhî Ölçü’nün ve yine ALLAH’ımızın, celle...

Kahramanmaraş merkezli 7.7 ve 7,6 büyüklüğündeki iki deprem on ili enkaza dönüştürdü. Binlerle ifade edilen can kaybı, on binlerce yaralı var; enkaz altında kaç kişinin kaldığı ise henüz belli değil. Zaman ilerledikçe bu sayılar katlanarak artıyor. İnsanoğlunun ölüm karşısında geliştirdiği...

Deprem kadar içimi sızlatan bir olaya şahidiz. Deprem bölgesinde sahipleri öldü mü, yaralı mı bilinmiyor, marketlerini gelip açamadıkları için, en büyük koruyucu vicdani zırhımız olan imanını kaybetmiş insanlar, ahlaken çürümüş karakter sahipleri, insanlıktan nasipsiz mahlûklar bazı marketleri yağmaladıkları görüntülere yansıdı....

Asrın büyük afeti, ayni günde vuku bulan iki şiddetli depremdir. Bu olayda ölenlerimize Rabbimizden rahmet diliyorum. Yaralılarımıza âcil ve kalıcı şifalar niyaz ediyorum. Hayatta kalanlarımıza sabrı cemil ve güçlü metanet istimdat ediyorum. Başta Cumhurbaşkanımıza, bakanlarımıza ve hizmeti geçenlerimizin hepsine dua ediyorum. Milletimize başsağlığı diliyorum....

Son bir asrın en büyük felaketi ile karşı karşıyayız dostlar. Yüreğimiz enkaz altında kaldı… Kendi yaşadıklarımı ve dertlerimi dile getirmek zorunda kaldığım yazı dizimizin bu hafta yeri ve zamanı değil duygusu yaşıyorum. Tablo çok ağır… Dondurucu soğukta imdat bekleyen, cenazelerine...

Ardı ardına vuran iki büyük depremin yaşandığı şehirlerimizin ve oralarda yaşayan insanlarımızın durumlarına bir bakın: yerle bir olmuş binalar, altlarında kalıp ölen ve yaralanan insanlar, herkesin rûhen ve bedenen yaşadığı sarsıntının mânevî ve maddî dünyalarını perişân edişi, maddî hayatın sürdürülebilmesi...

Kim yerleştirdi, nasıl yerleştirildi, anlamak mümkün değil, ancak halk sıkça kullanır bu ifadeleri: “Bana değmeyen yılan bin yaşasın!” “Gelen ağam, giden paşam!” Sana değmeyen yılanın mutlaka bir gün gelip seni ısırmayacağından emin olabilir misin? Gelenin ağan, gidenin paşan olması da...

Günümüzde dini yapılanmaların, geçirdikleri sosyolojik dönüşümlere bağlı olarak kuruluş amaçlarından hayli farklılaştıklarını, uzaklaştıklarını ve geleneksel fonksiyonlarının dışına çıktıklarını görüyoruz. Genellikle klasik işlevlerini kaybetmişler ve tarihteki dini yapılarla ilgileri kalmamıştır. Toplumu manevi yönden donatmak, insan yetiştirmek gibi bir fonksiyon icra etmiyorlar....

Yaşadığımız hayatı işlerimiz ve beklentilerimiz açısından bir sıralama yapmadan yaşayamadığımız ne kadar hakikat ise dinimizi de bir sıralama yapmadan dini hayatta muvaffak olamayacağımız bir hakikattir. ‘İslam/Müslümanlık’ diyerek savrulmak başka şey, ‘bugün için ve şu kişi için İslam’ın şu emri veya...

Geçen haftaki yazımızın perspektifinden bakınca sahnede ki oyun kronikleşiyor. Yüzlerce sene “adil medeniyeti” ile üç kıtada “yetmiş iki buçuk milleti huzur ve güvenle yöneten bir milletin torunları böylesine basit bir oyuna layık görülmesi saygısızlıktır.  Bu milletin evlatlarını böylesine basite almak...

İmza Yetkimi Devrettim Perşembe günü diğer günlerden farklı olarak bir noterin geldiği söylendi. Hazırlandıktan sonra her zamanki rutin işlemlerle noterin beni beklediği özel bir bölmeye getirildim. Noter, eşimin dışarıda bazı işlemleri takip edebilmesi için vekâlet vermem gerektiğini söyledi. Hazırlamış olduğu...

H. Carr, “ Tarihi tanımadan tarihçiyi tanıyın” diye bizi uyarır. Tarihçiyi tanımak, geçmişimize hangi aynaların tutulduğuna bakmak demek. (Tarihi Yargılıyorum- Gündüz Vassaf) Tarih, daha çok sipariş üzerine egemenleri memnun etmek için yazılır ki, bunların çoğu da uydurulmuş safsatalardır. Bunun en...

Kuran’ın yakılmasına ve parçalanmasına Batı’da yeni şahit olmuyoruz. Bu kesimde ortaya çıkan bu tür dindarlık vahşeti hemen her dönemde yaşanmıştır. Bakınız, 18. Yüzyılda Fransa’da yaşanan. Hıristiyan’ın Hıristiyan’a yaptığı sadistçe bir vahşetten bahseden Voltaire neleri anlatıyor: “Barbaros Tulan’da cami yaptırırken; Fransa’da,...

Aileleri, kurumları, devletleri, blokları hatta ümmetleri içten çürüterek çökerten en korkunç virüs fitnedir. Fitne, kardeşi, kardeş katili yapar. Çıktığı yerde cehennem ateşi olur. Mutlu ve müreffeh ülkeleri kısa zamanda yangın yeri yapar toplumları kamplara böler. Her kesi birbirine düşürür, dehşet...

3 Ocak 2017 Salı günü saat 16.00 gibi bir gardiyan mazgalı açarak “avukat görüşü, hazırlanınca kapıya vur gidelim” dedi. Hemen üzerimi değiştirerek hazırlandım. Cezaevi süreci hakkında hiçbir fikrim olmadığı için avukatımın gelmesi gibi bir beklentim de yoktu. Acaba niye gelmişti?...

Türkiye’de Osmanlı döneminden beri devam eden bir devlet-toplum karşıtlığı söz konusudur. Osmanlı devlet geleneğinde, toplumun devlete karşı fesadın kaynağı olduğu anlayışı egemen. Devlet, toplumu sadece yönetilecek bir varlık olarak görmekte, halkı da vergi ödeyecek, askere alınacak kişiler olarak algılamaktadır. Türkiye’de...

Alevî kesiminin önemli bir kısmı Osmanlı İmparatorluğuna ciddi şekilde husumet halindedir. Bunun kaynakları nereye dayanır? Anlatılanlara bakılırsa, Alevî isyanlarının bastırılmasında çok sayıda Alevî’nin öldürüldüğü kanaati vardır. Peki, niye isyan? Meşru bir devlete ayaklanan insan kusurlu olmayacak, bu isyanı meşru yollarla...

“Ey Rabbimiz! Peygamberlerine, bizler için vadettiklerini ihsan eyle. Bizleri Kıyamet gününde perişan etme. Gerçekten sen vaadinden caymazsın.” (Ali İmran:3/194) Rahman Rabbimiz bu muhteşem ve mübarek ifadeyi, yüksek mesajlarla doldurmuştur. Bu ifade Kur’an’ın yüz on dört ayetinde yüz yirmi beş kez tekrarlamaktadır. Günümüzün...

Her günkünden farklı bir sabaha uyandım. Salı sabahı rutin bir sabah olmadı. Zira kantin siparişlerim geldi ve bu loş hücremde hayati anlamda değişikliklere sebep oldu. Üç adet battaniye istemiştim ama yasak denilerek bir tane getirmişlerdi? Neden yasaktı bilmiyorum. Sorgulamıyorum da,...

Mirat Haber Ailesi, birden karşılarına gelen bu ismi tanırlar mı bilemem? İnsanlar meçhulden maluma giderken mutlaka birçok dikenli yollardan geçerler. Hayat hepimiz için sütliman değildir. Kahrına katlanamadığın idealinin önü gibi arkası da çürüktür. Bir yere gelir tökezlersiniz. ‘Sıratı Müstakim’in ufkunda...

Tüm insanlık yeni bir yıla girerken Türkiye halkı hem yeni bir yıla hem de Cumhuriyet’in yüzüncü yılına girdi. Cumhuriyet bir modernleşme ve Batılılaşma projesiydi. Kuruluş aşamasında atılan tüm adımlar buna yönelikti. 100. yıldönümleri tarihi olarak önemli mihenk taşlarıdır. Yüz yıl...

Oku, Yaratan Rabbinin adı ile. O, insanı bir kan pıhtısından yarattı. Oku ve Rabbin sonsuz kerem sahibidir. Ki O, kalem ile öğretti. İnsana bilmediğini O öğretti. (Alak:96/1-5) Göklerin, yerin, içindekilerin ve ilk insandan kıyamete dek gelecek insanların Hâliki ve Sahibi Allah Teâlâ...

Çok şükür koskoca pazartesi günü de bitti ve yatma vakti geldi. Diğer koğuşlardan gelen bağrış çağırışlar eşliğinde dua ve niyazlarla uyumaya çalışıyorum. Bir müddet uyuduktan sonra uyandım. Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum ama kendimi oldukça dinç ve uykumu almış hissediyorum. Üzerimde...

İbrahim, gözünü açtığında saat 16.23’ü gösteriyordu. Başında bir damacana ağırlığı vardı. Akşam içkiyi fazla kaçırdığında böyle uyanıyordu. İkindi ezanı okunurken yatakta sigarasını yaktı. Mutfağa geçtiğinde sevgilisi Gökçe makarna sosunu yapıyordu. İbrahim, babasıyla görüşmüyordu. Babası Niğde’de imamlık yapıyordu. Ergenlik döneminde saçından,...

Biz yıllardır hep şunu savunduk; malınız mülkünüz olabilir, paranız hadsiz hudutsuz bulunabilir, teknolojide süper güç haline gelebilirsiniz. Ancak, insanınız da bu dış donanımınızın yanında, içinden ruhunu besleyemiyorsanız, bunlar ancak sürü halinde kalabilir. Bakın bir kısım Arap ülkeleri petrodolar zengini, her...

“Gerçekten biz sana Kitabı hak olarak indirdik ki, insanlar arasında Allah’ın sana gösterdiği gibi hüküm veresin. Sakın hainleri destekleyip yardımcı olma.” (Nisâ:4/105) Bu ayetteki ifadeleri okuyup etkilenmemek mümkün değildir. Geçende bir papazın müslüman oluş hikâyesini okudum. Tesbitine hayran oldum. Müslüman oluş...

Gözüne Garip Şeyler Görünüyor mu?                        Pazartesi sabah her günün tıpkısının aynısı rutinlerden bir müddet sonra gardiyan mazgalı açarak cezaevi kantininde satılanların listesi ile birlikte bir sipariş fişi ve kalem verdi. “İhtiyacın olan şeyleri bu fişe yaz, yarın sabah sayımında...